如果能在实验室里造一个板球运动员

你会给他什么配置？身高得够，四肢要长，挥臂动作得像鞭子一样干脆利落，这样才能压出刁钻的弹跳。速度、双向移动、再加上左臂——这些都能让他在球场上与众不同。拿着球棒，他得能大力轰出六分，但局面崩了的时候也得能降档稳住。对了，外场和三柱门区还得能接住陨石般的来球。

你猜怎么着？这么一折腾，可能就造出了马科·扬森。第三场测试赛开始前，这位身高2米03的南非人已经拿下99个测试赛三柱门，平均失分仅20.81。他在格贝哈对阵澳大利亚的第二场测试赛中轰出85分——那会儿南非队已经崩到110比6，正是他的反击把一个摇摇欲坠的局面硬生生扭转成了一场胜利。说实话，扬森作为击球手还在成长期，但他25.66的击球平均分远远低估了他的潜力。

南非的全能传统

扬森继承了南非板球的一个伟大传统。这个国家最优秀的球队，往往都是围绕那些身兼数职的球员打造的。迈克·普罗特、肖恩·波洛克、兰斯·克鲁塞纳，还有雅克·卡利斯——后者在测试赛中拿下13289分和292个三柱门——这些人共同定义了什么叫做典型的南非板球运动员。这份遗产如今在扬森和维安·穆尔德身上延续，后者的晃动缝线投球配上367分未出局的成绩单，简直让人咋舌。

什么才算真正的全能选手？

但话说回来，什么才算真正的全能选手？分析师贾罗德·金伯最近在一篇文章里提出，'真正的全能选手不仅仅是数据，而是他们对整支球队产生的影响。'那种简单粗暴的统计定义——击球平均分超过投球平均分就算全能——根本不够看。按这标准，乔·鲁特和唐·布拉德曼都能算全能选手了，这不是扯淡吗？

更有用的问题是：一个球员能不能仅凭其中一项技能就入选国家队？这才是区分真全能和'会投几球的击球手'或'能在第九位混一混的投球手'的关键。更进一步说，最好的全能选手能让队长在不削弱击球的情况下增加一个投球手。

更硬核的标准：单场百分+五wicket

还有一个更狠的标准：在同一场测试赛中拿下百分和五wicket。这事儿历史上只发生过41次，由29位球员完成。伊恩·博瑟姆干过五次，比谁都多。他和理查德·哈德利、伊姆兰·汗、卡皮尔·德夫组成了那个黄金四重奏，在没有替补的板球运动里，他们简直就像开了挂。

英格兰的浪漫情结

英格兰人对这种浪漫始终放不下。博瑟姆、安德鲁·弗林托夫、本·斯托克斯——这些人身上体现的是那种自由不羁的独行侠气质：嘴里叼着烟、嘴唇上带着啤酒味走进球场，然后上演一场载入史册的表演。这能不能解释为什么萨姆·柯兰似乎总是得不到足够的爱？他是个实用的左臂投球手，击球也很有创造力，但就是不符合那种英雄式的轮廓。英格兰人心中的理想全能选手，会给任何达不到那个标准的人投下长长的阴影。

澳大利亚的怪问题

澳大利亚的问题就更奇怪了。他们产出过不少优秀的全能选手，但很少有人能达到卡利斯或加菲尔德·索伯斯那种持续性的卓越。基思·米勒在测试赛中拿下2958分（平均36.97）和170个三柱门（平均22.97）。艾伦·戴维森，一位左臂中快速投球手兼出色的下位击球手，拿下1328分和186个三柱门（平均20.53）。在1960年对阵西印度群岛的第一场平局测试赛中，他成为第一个在同一场比赛中得分超过100并拿下10个三柱门的球员。

从那以后，澳大利亚也有过不少有用的选择：安德鲁·西蒙兹、肖恩·沃森、米切尔·马什，现在的卡梅隆·格林和博·韦伯斯特。问题不在于缺少全能选手，而在于很少有人能在两个领域都持续贡献精英级别的表现。对于一个崇尚天然运动能力和力量的国家来说，这种'完整套餐'如此罕见，真是让人想不通。

被低估的旋转全能选手

也许这是因为，在亚洲以外，我们仍然把全能选手想象成一个能大力投球或利用缝线变化的快速投球手。拉文德拉·杰德加和沙基布·阿尔·哈桑让这种想象变得复杂了。两人都是一线旋转投球手兼正经击球手，能够重塑球队的平衡。他们在西方得到应有的认可了吗？在西方，第一天就有缝线变化的球场往往比提供旋转的球场更受青睐。他们被公认为历史级别的选手，但关于全能伟大的话语仍然偏爱那些快速投球的表演者——这也许能解释为什么莫恩·阿里在英格兰生涯的大部分时间里都感觉被低估了。

守门员算不算？

守门员也提出了一个相关的问题。如果一个守门员在前六位击球，就像亚当·吉尔克里斯特在96场测试赛中的23次那样，他们算全能选手吗？他们确实提供两项技能，但守门本身就是一门专业。有时候，板球的标签没有记分卡那么整洁。

那些不那么耀眼的全能选手

也许最迷人的全能选手反而是那些不那么威风的。比如新西兰的克里斯·哈里斯，他那 looping 的'dibbly-dobbly'投球和下位得分让他在十几种小方面都很有用。或者斯里兰卡那一排能投出飞镖般旋转球的击球手。也许我们热爱全能选手，是因为击球和投球本身就各自够难了，能在精英级别同时做到这两件事，感觉才是一个板球运动员最真实的衡量标准。

扬森：实验室造出的独角兽？

法夫·杜普莱西斯最近说，他当南非队长的时候真希望扬森能在他的队里：'他一个人就是两个球员。'戴尔·斯泰恩称扬森为'目前世界上最好的板球运动员'。实验室可能真的造出了一只独角兽。现在，扬森得展示一个板球运动员到底能身兼几职。世界测试锦标赛决赛，在Lord's对阵澳大利亚，是个不错的起点。赌注会很高，弹跳也会很高。而且，那弹跳会非常刁钻。